落叶帖

老翁摊开枫叶覆盖的CT胶片

指尖开始比对，黑白两种纹理

弯腰凝视一片叶子，像在地图上

查找一个坐标——

直指泥土深处的春天

闭眼。他坐在公园长椅上

默默体会：暮色中

万物开始调整呼吸

睁眼。三片落叶和一张胶片

一并塞进帆布袋子——

这，春风的处方

      孤独帖

防盗门转动三圈后

一个喷嚏，惊飞楼道里

几只麻雀

终于拆掉锁簧，像

从胸腔里剜出

一粒夭折的珍珠

换新锁那日

对门儿八十岁奶奶，突然

递来一碟春饼

烫手。瞬间想起多年前

新婚妻子，煎糊的第一张

田野

夜里，被高铁飞驰的

呼喊声惊醒后，她先抱紧自己

随后，抱紧怀里的稻穗

像刚刚回乡的我，填报

一份籍贯的补充说明

日子

和一片坠落的黄叶

同时抵达的，还有

系统推送的信息。我忽视了

满树叶子已黄，落下来

才被发现，落多了

又开始遗忘

游子

在混凝土里

搅拌乡音。胸牌上标注：

临时工。在竣工日期前，他们

像一种季节性植物，比如

蒲公英，靠飘摇

活下来

作者简介：悟圆，原名李刚。教育工作者。有诗歌及评论发表在《诗刊》《人民文学》《诗选刊》《中国诗人》《奔流》《三角洲》《爱你》《辽河》等全国报刊。出版诗集：《听花开的声音》《仰望蓝毗尼》。