惦念敦煌，算不清多少年了。起初是一粒沙，不知从哪里飘来，落在心上，不痛不痒的，总也拂不去。
后来读到余秋雨先生的《文化苦旅》，知道一个湖北麻城逃荒来的道士，做了莫高窟的当家人。他用白灰刷掉壁画，用锤子砸碎雕像，又把一箱一箱经卷，让异邦的探险家用极少的银钱换走。书里写那些经卷在牛车上颠簸着远去，写敦煌的黄昏里，一个矮小的身影站在空空荡荡的窟前。我心里被什么东西撞了一下，那口气便闷在了胸口，出不来，也咽不下。敦煌，迟早是要去的。
恰在此时，看到敦煌马拉松的消息，没多想，报了半程马拉松。悬了多年的心事，松快了大半。
二零一九年五月一日，买了去敦煌的机票。那时我二十九岁，儿子还不到两岁，话说不全，整日缠着他母亲。我原打算一个人去的。妻子听我说完，轻轻嘟囔一句：“你凡事做计划，向来不惦记我和孩子。”这话像一颗裹了棉花的钉子，堵得我胸口发闷。订票那一刻改了主意，定了三张，领着妻儿一同西行。
临行前几日，撞见熟识的亲友，总围着念叨：“老远跑去跑马拉松，何苦来。”我嘴上顺着应，心里打定的主意，半点没改。平日里我在颍河边上晨跑，最远也就十六公里。半程二十一公里，一回都没试过，其实是有些发慌的。只是惦记了许久，不愿作罢。
飞机爬升，片刻就到了万米高空。航线贴着祁连山延展。人在云上，看不见山风，只看得见连绵峰顶堆着积雪，日光落上去，泛起细碎银光。积雪消融处，青褐色山石裸露出来，长长一脉横亘在荒原之间。高原的日光格外敞亮，云淡得很，浅浅薄薄浮在天际。群山轮廓平缓柔和，一重连着一重，没有陡峭奇峰，往天边绵延开去。
落地敦煌机场，抬脚跨出舱门。风一吹，干爽得很。戈壁里的尘土气悠悠飘过来，混着道旁骆驼刺淡淡的草木味。四月尾巴上，风早不扎人了，酷暑还远。候机楼跟前的花草长得松松散散，抬眼一望，戈壁平平坦坦铺到天尽头。不少旅客歇在停机坪边上，斜靠着行李箱，慢悠悠的。静静站了片刻，一路攒下的乏意，不知不觉就淡了。
接车的师傅是本地人，话多，也亲切。一路絮絮地告诉我们哪里值得去，什么吃食可口。羊肉粉汤要趁热喝，杏皮水最解暑，他说这话时，口气里满是对这地方的自得。小城方方正正，街上人车都稀，限速四十，往来的车子都跑得慢悠悠的，我的心也跟着慢下来。
晚饭后，领着孩子去党河边。出了酒店，拐过一道弯，河便在眼前了。河面拦着几处矮坝，水漫过坝沿，扯出细碎的水纹。岸上灯火落进河里，被水波揉成一明一暗的碎光。河道曲曲折折绕着城垣淌，水色沉沉的，流得不急。孩子在怀里挣，要下地，我便弯腰放他下来。他脚步不稳，两只小手张着，我虚拢着手跟在后面。他挪到栏杆边，小手去摩挲堤壁上的石刻。我蹲下看，刻的是藻井纹样和飞天，刻痕不深，线条温软。路灯亮起来，昏黄的光一半淌进水里，一半落在石壁上，那些藻井和飞天便好像慢慢显了出来，河风带着水汽拂过脸颊，凉凉的。我低头看，河水竟是清透的，想不到敦煌竟有这样一条河，我们就在岸边站着，谁也没有想着要早早回去。
第二天去了月牙泉。一湾水卧在沙山中间，样子真像月牙，水边生着黄绿相杂的芦苇。脱了鞋踩沙，沙细得绵绵软软。孩子头一回见这么多沙，蹲下去便不肯动了，小手抓着沙，让沙从指缝漏下去，再抓，再漏，一个人玩得入了迷。我在旁边看着，不由有些羡慕他，他眼里只有沙，没有千年的事，也没有那些闷在胸口的郁结。风从沙山上吹下来，沙粒簌簌地响，声音细极了，像时间在耳边慢慢流。我不由地想，心上的那粒沙，和鸣沙山上这千万粒沙，原是一样的。只是不知它们这样流了千年，有没有一粒，也曾落在谁的胸口。
午后日头偏西，戈壁上的光铺开来，甚是晃眼。顺着鸣沙山东侧崖脚走，走到头，就是莫高窟。窟都凿在砾石崖上，一孔挨着一孔，顺山势排过去。崖壁被风蚀得起皱，窟前的树却蓊蓊郁郁，隔开了远处的沙地。树荫底下有凉意。进窟区，先看见一座清代节孝坊，匾上“莫高窟”三个字，蓝底金字。那字是郭沫若题的，墨迹存了几十年，一旁崖壁上的佛像却立了一千多年。它们彼此望着，倒也不觉得突兀。
第四十五窟不大。里头一铺唐代彩塑，大体还是旧时模样。正中的佛盘腿坐着，眼帘低垂，安安静静的。左边迦叶低着头，眉骨高，一脸风霜刻下的深纹。右边阿难面庞圆润，神情平和。两尊菩萨立在两边，身子微侧，衣褶弯过来，顺下去，身形饱满柔和。彩绘剥落大半，露出灰黄泥胎，可眉眼依旧清楚。我在那里站了很久，心里什么念头都没有，只是望着他们。望着望着，不觉间觉得这些塑像不是让人跪拜的，是让人安心的。千年前那个匠人，把慈悲塑成了眉眼，把风霜刻进了纹路，他大概也和我一样，有放不下的心事，有解不开的郁结。他把这些都揉进泥里，烧成佛，那些心事和郁结，便不再是缠人的东西了，我站在佛前，竟也沾了些许自在。
第十六窟崖壁旁凹进去一扇窄门，里头黑洞洞的，是藏经洞。当年洞里塞满了写本、绢画、法器，上起四世纪，下到十一世纪，绝大多数是佛经。北宋初年封的，一九零零年才重见天日，藏了九百多年。后来这些物件几乎全流散到了外国。我站在洞口，一股凉风从千年的黑暗里幽幽吹出来。那一瞬，仿佛能听见历史空洞的回响。这风，曾吹拂过那些堆积如山的经卷，如今，空空如也。
宕泉河东岸有一座道士塔，在日光下白得扎眼。那是王圆箓的墓塔。他守窟几十年，也曾向上报告，都无回应。我不由地想，那些文书一次一次递上去，一次一次石沉大海，他站在窟前等回音的时候，风也是这样吹着的吧。后来外国探险家来了，带着银钱，带着诚恳，也许还带着他从未见过的尊重。他大概觉得，那些斑驳黯淡的旧壁画，远不如一片白璧无瑕的新墙更能礼佛，他真心这样相信的。于是，一桶一桶白灰刷上去，一锤一锤敲下去，无数绚烂归于岑寂。我远远望着那座墓塔，没有走近。它被反复加固，修得规规整整，在荒寂的古塔群里格外触目，风从塔边吹过来，胸口的郁结，竟慢慢淡了。历史太重，我一个过客，能担多少呢？不如像那佛，垂下眼帘，安安静静的，便好。
那夜，儿子忽然发了烧，怕是初到大漠，水土不服。我们给他敷上退热贴，妻子和我一夜没合眼，反反复复试体温。凌晨时分，四野很静，党河的水声隐隐约约传来。月光穿过帘子，薄薄铺在孩子微微泛红的脸颊上，妻子伏在床沿，呼吸渐渐匀了，我坐在暗处，什么宏大的念头都没有，就只是守着，白天那些千年的事，都退远了，退到戈壁那一边去了。眼前只有孩子的呼吸，妻子的呼吸，和我自己的呼吸。三个人的呼吸，在这间小屋里，起起伏伏，像党河的水，慢慢的，不急着流向哪里，守着这份具体而微的牵挂，心里倒比白天站在佛前时，更安稳了些。
隔日跑半程马拉松。临出门，我对妻子说，等我跑到终点，盼你给喝个彩。鸣枪起跑，步子压得稳，调匀呼吸，像戈壁上的骆驼，不紧不慢往前赶。跑道旁站满了敦煌市民，喊声比日头还热烈。一群扮作飞天的女子，裙裾飘拂，像刚从壁画里走下来，目送我们朝前跑。二十一公里又九十七米，我跑下来了，一小时五十一分。冲过终点那一刻，汗出得透透的，整个人像被洗过一遍。
妻儿没赶到终点，没能见我冲线。妻子后来笑着说，没想到你平时不怎么动，倒有这份韧劲儿。我也笑了，没有说什么，心里想，这趟来对了。
返程候机时，退了烧的儿子趴在妻子肩头，似睡非睡的，懵懵懂懂伸出手，要来搀我。我握住他的小手，软软的，热热的。我们一家三口，步子轻轻的，往登机口走。
回来以后，日子水一样流过去。儿子上了幼儿园，又升了小学。一转眼，七年了。儿子早已忘了那片大漠和月牙泉的清光，我却总还记着。记着祁连山顶的白雪，记着莫高窟里菩萨低垂的眼，记着鸣沙山上流沙的细响，也记着那夜党河的水声，和孩子退烧后匀匀的呼吸。这些景致从不褪色，总在我被庸常日子裹得透不过气的时候，悄悄浮起来，给我一点阔大，一点安宁。
如今想想，那趟敦煌，带回来的不过就是这些东西。祁连山的雪还白着，莫高窟的佛还坐着，鸣沙山的风还吹着。而我在千里之外，守着妻儿的呼吸，过我的日子。偶尔想起来，倒像是想起一个远方的老朋友，敦煌，你还好吗？
作者：杨依林，笔名熙成，禹州神垕人，1990年生，本科文化，禹州市作协会员。海军退役军人，曾在宁波、南沙服役，现任职于河南省禹州市磨街乡政府。
